Reuniones en Washington

Reuniones en Washington

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 08:34 | 📍 Washington D.C. – Camino a la OMB → Sede de la OMB

Para cuando el convoy llega a la OMB, Sarah Donovan parece estar replanteándose varias decisiones vitales.

No porque haya ocurrido nada malo.

Todo lo contrario.

Porque durante diez minutos ha presenciado algo que, aparentemente, nadie le había explicado correctamente.

Ella esperaba encontrarse con un general.

Y con una SES.

Lo que no esperaba era encontrarse con vosotros.

Con la versión real.

Y resulta que la versión real es mucho más extraña.

Mucho más rápida.

Y muchísimo más eficaz.

El problema había empezado aproximadamente treinta segundos después de arrancar el vehículo.

Y) “Okay, honey, so the real question is whether we build a transfer authority or a reimbursable acquisition framework.”

K) “Transfer authority.”

Y) “Too rigid.”

K) “Only if you centralize it.”

Y) “Fair.”

K) “Besides, if we do it your way we’re going to create a precedent.”

Y) “We’re already creating a precedent.”

K) “Also fair.”

Sarah había intentado seguir la conversación.

Durante aproximadamente noventa segundos.

Después empezó a tomar notas.

Porque aquello ya no parecía una conversación.

Parecía una sesión de trabajo.

Sólo que una sesión de trabajo extrañamente cariñosa.

K) “Honey, you’re thinking operationally.”

Y) “Because it’s an operational problem.”

K) “No.”

Y) “No?”

K) “It’s a governance problem presenting as an operational problem.”

Y) “…”

K) “See?”

Y) “I hate when you do that.”

K) “No, you don’t.”

Y) “No, I don’t.”

Y acto seguido os habíais dado la razón mutuamente.

Y seguido construisteis una tercera opción.

Y luego una cuarta.

Y después descartasteis dos.

Y finalmente aterrizasteis en una propuesta razonable.

Todo ello mientras hablábais como una pareja.

Sarah seguía intentando procesarlo.

K) “If OMB owns the framework and agencies own execution…”

Y) “Then we can standardize accounting treatment.”

K) “Exactly.”

Y) “And keep transfer discretion local.”

K) “Exactly.”

Y) “Oh.”

K) “What?”

Y) “That solves the training pipeline issue too.”

K) “I love you.”

Y) “I love you too.”

BM) “…Are those two conversations happening simultaneously?”

Kat se había girado hacia ella sonriendo.

K) “Yes.”

Y) “Pretty much.”

Y habían continuado como si nada.

Lo peor era que funcionaba.

Porque Kat era muchísimo más que una cara bonita.

Sarah ya lo sabía sobre el papel.

Graduada en Political Science.

Graduada en Law.

SES.

ECQs completas.

Experiencia institucional.

Pero una cosa era leerlo en un expediente.

Y otra muy distinta verla trabajar.

Porque Kat no sólo entendía la parte política.

Entendía la administrativa.

La legal.

La organizativa.

Y además era absurdamente rápida.

Mientras tanto tú aportabas una perspectiva completamente distinta.

Más técnica.

Más estructural.

Más orientada a sistemas.

Y la combinación resultaba ridículamente efectiva.

Sarah había llegado a una conclusión aproximadamente a mitad de trayecto.

La gente estaba describiendo mal vuestra relación.

No era simplemente que os quisierais.

Era que pensabais bien juntos.

Muy bien.

Y probablemente demasiado rápido para la salud mental de quienes os rodeaban.

Cuando el Suburban finalmente se detiene frente a la OMB, Sarah tarda unos segundos en salir.

Amy ya está fuera.

Lucas también.

Los equipos de protección se despliegan discretamente.

Y Sarah sigue sentada.

Mirando al vacío.

K) “Sarah?”

BM) “Hmm?”

K) “We’re here.”

BM) “I know.”

Y) “Everything okay?”

Sarah os observa.

Primero a Kat.

Luego a ti.

Finalmente suspira.

BM) “I spent ten minutes watching two people weaponize affection into a policy development methodology.”

El silencio dura exactamente medio segundo.

Y entonces Kat rompe a reír.

Tú también.

BM) “I’m serious.”

K) “I know.”

BM) “You two basically invented half a regulatory framework between traffic lights.”

Y) “That’s efficient.”

BM) “That’s terrifying.”

K) “Also fair.”

Sarah termina bajándose del vehículo.

Todavía procesando lo ocurrido.

BM) “I need you both to understand something.”

Y) “Sure.”

BM) “If you do this in front of OMB career staff…”

K) “Yes?”

BM) “Half of them are going to fall in love with you.”

Y) “And the other half?”

Sarah empieza a caminar hacia la entrada.

BM) “The other half are going to need therapy.”

Katherine se engancha a tu brazo mientras avanzáis hacia el edificio.

Y por el modo en que Sarah niega con la cabeza mientras os observa, queda claro que todavía no ha decidido en qué grupo va a terminar ella.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 08:47 | 📍 Oficina de Gestión y Presupuesto (OMB)

La verdadera sorpresa para Sarah no llega durante el trayecto.

Llega durante la reunión.

Porque el trayecto había sido caótico.

Productivo.

Divertido.

Lleno de cariño.

Lleno de referencias cruzadas.

Lleno de ideas que aparecían y desaparecían a velocidades preocupantes.

Pero ahora está viendo otra cosa.

Una completamente distinta.

Y lo más inquietante es que no parece forzada.

No parece una actuación.

No parece que estéis interpretando personajes.

Simplemente habéis cambiado de registro.

Como quien cambia de herramienta.

La reunión comienza con directores de programa, abogados presupuestarios, personal de integración financiera y varios SES de carrera.

Hale también está allí.

Sentado discretamente al fondo.

Con una taza de chocolate caliente que alguien le ha traído.

Y una expresión que Sarah aprende rápidamente a identificar.

La expresión de Jonathan Hale cuando sabe que está a punto de ver algo divertido.

La reunión apenas lleva cinco minutos cuando Sarah empieza a darse cuenta de algo.

Kat ya no es la mujer que hace veinte minutos estaba discutiendo waffles.

Y tú ya no eres el hombre que estaba debatiendo si el sirope debía considerarse un recurso estratégico.

Seguís siendo exactamente las mismas personas.

Pero toda la energía está enfocada en otra dirección.

K) “If the objective is reducing friction between agencies, reimbursement cannot become a second approval chain.”

OMB Director) “Why not?”

K) “Because the moment reimbursement becomes discretionary, agencies start optimizing around reimbursement rather than talent allocation.”

La directora asiente lentamente.

Toma notas.

Tú intervienes inmediatamente después.

Y) “She’s right.”

Señalas una diapositiva.

Y) “What we’re trying to move is information.”

Y) “Money is just the accounting representation of information.”

Sarah observa cómo tres personas dejan de escribir para mirar hacia arriba.

Y) “If accounting treatment becomes harder than personnel movement, agencies stop moving personnel.”

OMB Counsel) “That’s actually a very good point.”

Y) “It should be easier to move people than paperwork.”

Hale está disfrutando aquello muchísimo.

Se nota.

Porque ya ha visto esta película.

Muchas veces.

La diferencia es que ahora Sarah la está viendo por primera vez.

K) “The incentive structure matters.”

Y) “The reporting structure matters.”

K) “The legal authority matters.”

Y) “The implementation burden matters.”

K) “The governance model matters.”

Y) “And if all five are aligned, the rest becomes administrative.”

Sarah observa cómo construís argumentos uno encima del otro.

Sin interrumpiros.

Sin competir.

Sin pisaros.

Como si llevarais años haciendo aquello.

Lo cual, en realidad, tampoco sería tan raro.

Entonces ocurre algo que termina de romperle el cerebro.

Un director adjunto hace una observación.

Director) “I think there’s a flaw in that assumption.”

Kat asiente inmediatamente.

K) “Good catch.”

Y tú haces exactamente lo mismo.

Y) “Actually, yes.”

Director) “Wait.”

Mira sus notas.

Director) “You’re agreeing with me?”

Y) “You found a bug.”

K) “That’s literally why we’re here.”

El hombre tarda un segundo en procesarlo.

Porque está acostumbrado a reuniones donde encontrar un error provoca una guerra territorial.

No una felicitación.

Desde el fondo de la sala, Hale está intentando no reírse.

Sin éxito.

Sarah lo ve.

BM) “You’re enjoying this.”

Hale sonríe.

Hale) “Immensely.”

BM) “Why?”

Hale) “Because this is always the moment.”

BM) “What moment?”

Hale señala discretamente la mesa.

Hale) “The moment people realize they’re not pretending.”

Sarah vuelve a mirar hacia vosotros.

La reunión continúa.

Más preguntas.

Más respuestas.

Más modificaciones.

Más mejoras.

Y entonces lo entiende.

Con horror.

Porque Hale tiene razón.

No hay una versión profesional.

Y una versión personal.

No hay máscaras.

No hay personajes.

No hay una representación pública cuidadosamente diseñada.

Simplemente tenéis una amplitud de registros absurda.

Podéis estar abrazándoos en un coche.

Discutiendo waffles.

Diciéndoos que os queréis.

Y veinte minutos después analizar arquitectura presupuestaria federal con precisión quirúrgica.

Y ambas cosas son reales.

Hale) “Scary, isn’t it?”

Sarah suspira.

BM) “A little.”

Hale) “Wait until you’ve seen them solve an interagency dispute.”

BM) “Do I want to?”

Hale) “No.”

BM) “Then why are you smiling?”

Hale da un sorbo a su chocolate.

Hale) “Because it’s funny every single time.”

En la mesa, mientras tanto, Kat acaba de identificar una implicación jurídica que nadie había visto.

Tú acabas de encontrar una solución operativa para implementarla.

Y un SES de carrera de la OMB acaba de decir que probablemente podría estar lista para revisión en dos semanas.

La reunión lleva cuarenta minutos.

Sarah observa la sala.

Luego os observa a vosotros.

Y finalmente mira a Hale.

BM) “They’re going to pull esto off, aren’t they?”

Hale sonríe sin apartar la vista de la mesa.

Hale) “Oh, they’re absolutely going to pull it off.”

Y por la expresión de todos los presentes, la pregunta ya no es si el proyecto saldrá adelante.

La pregunta es cuántas cosas más van a arreglar antes de que termine la mañana.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 09:51 | 📍 Oficina de Gestión y Presupuesto (OMB)

Una hora después, el resultado está encima de la mesa.

No es todavía una directiva.

Ni una instrucción formal.

Ni lenguaje administrativo definitivo.

Pero sí un marco funcional.

Un marco que los abogados, analistas presupuestarios y especialistas regulatorios pueden convertir en normativa real.

Y eso, para cualquier persona acostumbrada a Washington, es casi un milagro.

La reunión termina entre carpetas abiertas, notas manuscritas y varias tazas de café vacías.

Todos parecen ligeramente agotados.

Incluidos vosotros.

Kat se deja caer contra el respaldo de su silla.

K) “Okay…”

Y) “That actually worked.”

K) “I told you it would.”

Y) “I also told you it would.”

K) “Fair.”

Sarah se quita las gafas.

BM) “I need everyone in this room to know something.”

Varias personas levantan la vista.

BM) “That should not have taken one hour.”

Uno de los SES de carrera asiente inmediatamente.

SES) “Not even remotely.”

Otro se ríe.

SES 2) “I’ve seen smaller problems survive three fiscal years.”

Las risas recorren la sala.

Hale, sentado al fondo, parece estar disfrutando cada segundo.

Hale) “And yet here we are.”

BM) “And yet here we are.”

La reunión empieza a disolverse.

La gente recoge documentos.

Intercambia comentarios.

Se acuerdan siguientes pasos.

Y entonces, como si fuera la cosa más natural del mundo, Kat se acerca a ti.

Busca tu mano.

Tú buscas la suya.

Os entrelazáis los dedos.

Y os dais un beso breve y cariñoso.

Natural.

Espontáneo.

Sin pensar siquiera en quién hay alrededor.

Y una vez más se produce ese pequeño cortocircuito mental.

No porque la gente no sepa que estáis juntos.

Todo el mundo lo sabe.

Sino porque hace apenas treinta segundos estabais discutiendo gobernanza presupuestaria federal con precisión quirúrgica.

Sarah, sin embargo, ya ni pestañea.

Se limita a recoger sus papeles.

BM) “See?”

Hale sonríe.

Hale) “Told you.”

BM) “I’m starting to understand.”

Hale) “Dangerous.”

BM) “Very.”

Uno de los SES de OMB observa la escena y niega con la cabeza.

SES) “I genuinely don’t understand how you two do that.”

K) “Do what?”

SES) “Switch.”

Y) “Switch?”

SES) “From that…”

Señala la mesa llena de documentos.

SES) “…to this.”

Kat mira hacia ti.

Luego vuelve a mirarle.

K) “We’re the same people.”

Y) “Pretty much.”

SES) “That’s somehow the least reassuring answer.”

Las risas vuelven a aparecer.

Hale se pone en pie.

Hale) “Welcome to my life.”

Y mientras la sala termina de vaciarse, la sensación general es bastante unánime.

Habéis llegado con una idea.

Os habéis llevado un marco funcional.

Y, por algún motivo, la mitad de la OMB parece estar deseando volver a trabajar con vosotros.

Algo que, tratándose de una reunión presupuestaria, probablemente sea el cumplido más raro de toda la mañana.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 09:54 | 📍 OMB → Camino al Capitolio

La reunión ha terminado.

El marco está encaminado.

Los equipos técnicos tienen trabajo para varias semanas.

Y, por primera vez en toda la mañana, no hay ninguna crisis inmediata que resolver.

Así que haces lo que siempre haces cuando necesitas entender algo que no controlas.

Buscas a alguien inteligente.

Y sacas el móvil.

Kat está apoyada contra ti mientras camináis hacia la salida de la OMB.

Hale os sigue unos pasos por detrás.

Escribes rápidamente.

Y) “Margot, question. Are you on the Hill? Could you spare some time for Kat and me, or are we catching you at a bad moment? There are a few things I’d like to ask you, if that’s okay.”

La respuesta tarda menos de un minuto.

Kat sonríe al ver el nombre.

Porque Margot Robbins se había convertido en una de las amistades más improbables y más sinceras surgidas de Georgetown.

La joven senadora por Montana.

La misma que te había regalado aquella pluma del Senado simplemente porque sabía que te hacía ilusión tener una.

La respuesta llega.

Mar) “Of course. Would you rather come here, or would you prefer a coffee shop somewhere in the city?”

Tú respondes casi inmediatamente.

Y) “Your office is perfect. Thanks, Margot. We’re heading there.”

Unos segundos después aparece el indicador de escritura.

Mar) “Excellent. I’ll have coffee waiting. And I’m assuming this means you’ve broken something again.”

Kat se echa a reír.

Y) “Technically we’ve fixed something.”

Mar) “That’s what worries me.”

Y) “Fair.”

Mar) “See you soon.”

Guardas el teléfono.

K) “She really likes you.”

Y) “She likes us.”

K) “That’s true.”

Hale interviene desde detrás.

Hale) “Senator Robbins?”

Y) “Yep.”

Hale) “Poor woman.”

K) “Jonathan.”

Hale) “What?”

K) “You like us.”

Hale) “I do.”

K) “A lot.”

Hale) “Unfortunately.”

Y) “There it is.”

Hale niega con la cabeza.

Hale) “The problem isn’t liking you.”

K) “What’s the problem?”

Hale) “The problem is that every time the two of you say ‘we just have a couple of questions’…”

Hace una pausa.

Hale) “…somebody ends up redesigning part of the federal government.”

Kat se ríe.

Y tú también.

Lo peor es que, después de aquella mañana en la OMB, ninguno de los tres tiene argumentos especialmente sólidos para rebatirle.

Y así, entre bromas y comentarios tranquilos, ponéis rumbo hacia el Capitolio.

Hacia el despacho de una amiga.

Y hacia lo que, con toda probabilidad, iba a empezar como una conversación sencilla y acabar convirtiéndose en algo bastante más interesante.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 10:18 | 📍 Capitol Hill – Senado de los Estados Unidos

El trayecto hasta la Colina transcurre con tranquilidad.

A esas alturas, además, ya hay ciertas batallas burocráticas que simplemente han dejado de producirse.

Hace tiempo que los distintos equipos de seguridad del complejo del Capitolio aprendieron quién eres.

Y qué autoridad tienes.

Y, sobre todo, que cualquier discusión sobre tu arma de servicio acabaría exactamente igual que siempre.

Con alguien llamando a un supervisor.

Con una revisión rápida de la normativa.

Y con la conclusión inevitable de que un oficial federal bajo Título 10 con las autorizaciones correspondientes puede portar legalmente.

Así que ya nadie pierde el tiempo.

Tú tampoco.

Simplemente atravesáis los controles habituales.

Saludáis a varios agentes.

A algunos asistentes legislativos.

A un par de senadores que reconocen a Kat.

Y continuáis avanzando por los pasillos del Senado.

Hale os acompaña.

Amy también.

El resto del dispositivo permanece discretamente distribuido por la zona.

Finalmente llegáis al despacho de Margot Robbins.

Una asistente os reconoce inmediatamente.

STAFF) “Senator Robbins is expecting you.”

Y apenas unos segundos después os conduce al interior.

Margot está terminando de firmar unos documentos cuando entráis.

Levanta la vista.

Y sonríe inmediatamente.

De esas sonrisas amplias y sinceras que siempre parecen aparecer cuando os ve.

Mar) “There they are.”

Se pone en pie.

Y rodea la mesa para acercarse a vosotros.

Mar) “My two favorite administrative disasters.”

Katherine rompe a reír.

K) “Good morning to you too.”

Margot abraza primero a Kat.

Luego a ti.

Mar) “I heard rumors.”

Y) “That’s never a good sign.”

Mar) “Something about Annapolis.”

Y) “That’s true.”

Mar) “Something about stealing officers from the Navy.”

Y) “Also true.”

Mar) “And something about then trying to pay the Navy for the privilege.”

Kat ya está sonriendo.

K) “Also true.”

Margot cierra los ojos.

Mar) “Of course it is.”

Señala hacia el sofá de reuniones.

Mar) “Sit.”

Sobre la mesa ya hay café.

Agua.

Y algunas pastas.

Claramente había anticipado una conversación larga.

Mar) “So.”

Se deja caer en una de las butacas.

Mar) “What are we fixing today?”

K) “That’s the thing.”

Mar) “What?”

K) “Nothing’s broken.”

Margot arquea una ceja.

Mar) “Now I’m worried.”

Y tú te sientas frente a ella.

Y) “We actually have questions.”

Mar) “Real questions?”

Y) “Real questions.”

Mar) “Not questions that accidentally become legislation?”

Y) “Ideally not.”

Margot señala hacia Hale.

Mar) “Do you believe him?”

Hale tarda exactamente un segundo en responder.

Hale) “No.”

Margot asiente.

Mar) “Excellent.”

Luego os observa a ambos.

A Kat.

A ti.

Y sonríe con cierta ternura.

Porque os conoce bien.

Y porque probablemente sea imposible no darse cuenta de lo felices que parecéis.

Mar) “Okay.”

Cruza una pierna sobre la otra.

Mar) “Tell me what’s on your minds.”

Y por primera vez desde que llegasteis al Senado aquella mañana, la conversación deja de ser sobre presupuestos, agencias o estructuras administrativas.

Y vuelve a ser simplemente una conversación entre amigos.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 10:22 | 📍 Capitol Hill – Despacho de la Senadora Margot Robbins

Margot ya tiene una taza de café entre las manos cuando planteas la pregunta.

Y la reacción es inmediata.

No porque sea una pregunta difícil.

Sino porque es exactamente el tipo de pregunta que sólo haría alguien que ha terminado influyendo en legislación sin haber pasado nunca por el proceso legislativo tradicional.

Y) “It’s… a question. Actually several questions.”

Mar) “That’s usually how your questions work.”

Y) “How do you write a law?”

Margot parpadea.

Y) “I mean really write one.”

Y) “Technically, that housing bill we ended up getting through for NCR staffers was written by four congressional staffers we met in that bar.”

Katherine ya está sonriendo.

Porque la historia sigue siendo absurda.

Y) “But when things are normal…”

Haces un gesto con la mano.

Y) “How does it happen?”

Y) “Do congressional staffers just write the text?”

Y) “And if they do…”

Te inclinas ligeramente hacia delante.

Y) “Why are laws so weird?”

Margot ya está riéndose.

Y) “Why is the language so complicated?”

K) “That’s actually a very good question.”

Mar) “It is.”

La senadora deja el café sobre la mesa.

Mar) “Okay.”

Se acomoda en la butaca.

Mar) “Short version?”

Y) “Please.”

Mar) “Almost nobody elected actually writes legislation.”

Y) “That’s what I suspected.”

Mar) “Members provide objectives.”

Mar) “Committee staff provide expertise.”

Mar) “Legislative counsel provides drafting.”

Mar) “Agencies provide technical input.”

Mar) “Interest groups provide suggestions.”

Mar) “Sometimes lobbyists provide actual language.”

K) “That sounds messy.”

Mar) “It is messy.”

Y) “So who physically writes the words?”

Mar) “Usually?”

Señala hacia una pared, como si pudiera atravesar medio Capitolio con el dedo.

Mar) “Legislative Counsel.”

Y) “There’s an actual office?”

Mar) “Of course there’s an actual office.”

Y) “And they’re lawyers?”

Mar) “Terrifyingly competent lawyers.”

Katherine se ríe.

K) “That’s exactly how lawyers describe other lawyers.”

Mar) “Because it’s true.”

Y) “Okay.”

Asientes.

Y) “Then second question.”

Mar) “I knew there would be one.”

Y) “Why don’t they write like normal people?”

Margot tarda tres segundos en responder.

Mar) “Because normal people sue each other.”

Eso os hace reír a los tres.

Mar) “I’m only half joking.”

Y) “Go on.”

Mar) “The purpose of legislative language isn’t elegance.”

Mar) “It’s precision.”

Mar) “Every word becomes a potential lawsuit.”

Mar) “Every ambiguity becomes litigation.”

Mar) “Every undefined concept becomes a regulatory interpretation.”

Kat asiente inmediatamente.

Porque desde Law entiende perfectamente el problema.

K) “He’s right to ask, though.”

Mar) “Oh, absolutely.”

K) “Some statutes read like they were written by somebody actively fighting the English language.”

Margot señala a Kat.

Mar) “That’s because they often represent fifteen compromises.”

K) “Fair.”

Mar) “You aren’t reading a sentence.”

Mar) “You’re reading the fossilized remains of six negotiations, three committee markups, two agency reviews and a senator from Nebraska demanding a carve-out.”

Ahora incluso Hale se ríe desde el sofá donde está escuchando.

Hale) “That’s the best description of Congress I’ve heard all year.”

Y tú pareces genuinamente fascinado.

Y) “So that’s why they’re impossible to read.”

Mar) “Exactly.”

Y) “Huh.”

Mar) “What?”

Y) “I thought they were badly written.”

Margot sonríe.

Mar) “Some of them are.”

K) “Many of them.”

Mar) “Many of them.”

Y) “But most of the weirdness is deliberate?”

Mar) “Most of the weirdness is somebody trying to prevent a future argument.”

Aquello te deja pensativo unos segundos.

Luego haces otra pregunta.

Y) “Then why was our housing bill so short?”

Margot sonríe inmediatamente.

Porque ya sabe la respuesta.

Katherine también.

Mar) “Because your bill solved one problem.”

Y) “Okay.”

Mar) “Most legislation tries to solve fifty.”

K) “And because we bullied everyone into keeping the scope narrow.”

Mar) “That too.”

Y entonces Margot os observa durante un segundo.

Con esa expresión divertida que aparece cuando está viendo encajar piezas.

Mar) “Wait.”

Y) “What?”

Mar) “Are you asking because you’re curious?”

La sonrisa de Kat aparece antes incluso de que respondas.

Mar) “Or are you asking because you’re thinking about writing legislation again?”

K) “There it is.”

Hale) “I was wondering how long it would take.”

Margot cruza los brazos.

Mar) “Nacho.”

Y) “Yes?”

Mar) “What are you planning?”

Y por la forma en que te mira, queda bastante claro que ya da por hecho que la respuesta es algo.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 10:27 | 📍 Capitol Hill – Despacho de la Senadora Margot Robbins

La pregunta parece pillar a todo el mundo por sorpresa.

Porque esperaban una pregunta sobre legislación.

O sobre el Senado.

O sobre procedimientos parlamentarios.

No sobre algo tan fundamental.

Y, al mismo tiempo, tan poco intuitivo.

Y) “Actually, nothing.”

Margot arquea una ceja.

Y) “It’s another question.”

Y) “One that bothers me even more.”

Mar) “Now I’m curious.”

Y) “Whenever I enter here…”

Haces un gesto alrededor.

Y) “Or the White House, for that matter.”

Y) “To carry my sidearm I end up saying I’m a federal officer under Title 10.”

Margot asiente.

Kat también.

Y) “What on earth does that actually mean?”

Silencio.

Y) “Is it a law?”

Y) “Many laws?”

Y) “One giant law?”

Y) “Does every law create a new title?”

Margot se queda mirándote.

Luego empieza a reírse.

Katherine también.

K) “You never actually looked it up, did you?”

Y) “No.”

K) “Honey…”

Y) “I know what it does.”

K) “You just don’t know what it is.”

Y) “Correct.”

Hale ya se está riendo desde el sofá.

Hale) “That’s the most Nacho thing I’ve heard all week.”

Y) “I understood the practical part.”

Hale) “Clearly.”

Margot termina apoyando los codos sobre las rodillas.

Mar) “Okay.”

Mar) “This one’s actually fun.”

Y) “Good.”

Mar) “The United States Code.”

Y) “Okay.”

Mar) “Is basically the giant organized collection of permanent federal law.”

Y) “So not a single law.”

Mar) “Not remotely.”

K) “Think library.”

Margot señala a Kat.

Mar) “Exactly.”

K) “Not book.”

Mar) “Library.”

Y eso parece ayudarte inmediatamente.

Y) “Okay.”

Mar) “The Code is divided into Titles.”

Y) “Right.”

Mar) “Each Title covers a broad subject.”

Y) “Such as?”

Mar) “Title 10 is Armed Forces.”

Y) “Makes sense.”

Mar) “Title 18 is Crimes and Criminal Procedure.”

Y) “That’s the other one I usually mention.”

Mar) “Exactly.”

K) “Title 26.”

Y) “Taxes.”

K) “See? You’re learning.”

Mar) “Title 42.”

Y) “No idea.”

K) “Public health.”

Y) “Okay.”

Margot continúa.

Mar) “So when you say you’re operating under Title 10 authority…”

Mar) “You’re referring to provisions inside the section of federal law dealing with the armed forces.”

Y) “So Title 10 isn’t a law.”

Mar) “No.”

Y) “It’s a category.”

Mar) “Much closer.”

Y) “Then where did it come from?”

Margot sonríe.

Porque esa es exactamente la pregunta siguiente.

Mar) “Congress passes laws.”

Y) “Right.”

Mar) “Over decades.”

Y) “Right.”

Mar) “Then those laws get organized into the Code.”

Y) “Ah.”

Mar) “Which means Title 10 contains provisions originating from lots of different statutes passed at different times.”

Ahora sí parece encajar.

Y) “So it’s more like…”

Piensas unos segundos.

Y) “A giant source repository.”

Kat se gira hacia ti inmediatamente.

K) “There it is.”

Mar) “What?”

K) “He translated it into software.”

Hale) “Of course he did.”

Y) “No, seriously.”

Y) “The laws are individual commits.”

Katherine ya se está riendo.

Y) “The Code is the organized codebase.”

Mar) “That is…”

Piensa unos segundos.

Mar) “Actually not terrible.”

K) “God help us.”

Y) “Then Congress keeps patching the codebase.”

Mar) “That is disturbingly accurate.”

Hale) “I hate how much sense that makes.”

Ahora eres tú quien sonríe.

Porque por fin parece lógico.

Y) “So when I cite Title 10…”

Mar) “You’re effectively citing a location inside the federal codebase.”

Y) “That’s so much clearer.”

Margot niega con la cabeza.

Mar) “I cannot believe nobody explained this to you before.”

Y) “Nobody ever explained legislation to me.”

K) “Honey.”

Y) “What?”

K) “You run a federal service.”

Y) “Yes.”

K) “You routinely testify before Congress.”

Y) “Yes.”

K) “You’ve written portions of federal policy.”

Y) “Apparently.”

K) “And today is the day you learned what the U.S. Code actually is.”

Y) “Correct.”

Margot se lleva una mano a la cara.

Hale directamente está riéndose.

Hale) “The terrifying part is that he got this far without needing to know.”

Y) “I knew how it worked.”

Mar) “You knew the API.”

K) “Not the architecture.”

Durante un segundo nadie dice nada.

Luego los cuatro rompéis a reír.

Porque, lamentablemente, ésa es probablemente la explicación más precisa que podrías haber recibido.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 10:34 | 📍 Capitol Hill – Despacho de la Senadora Margot Robbins

Ahora mismo pareces un estudiante que acaba de descubrir que existe una habitación secreta detrás de una biblioteca.

Y eso divierte muchísimo a todos los presentes.

Porque las preguntas siguen llegando.

Y) “Okay…”

Te inclinas hacia delante.

Y) “Then what if we want to publish announcements?”

Y) “Or officially tell people that a new law exists?”

Y) “Because I know ignorance of the law isn’t a defense.”

Margot asiente.

Katherine también.

Y) “That’s basic law.”

Y) “But where does it actually get published?”

Y) “How does somebody learn that Mark…”

Kat ya está sonriendo.

Y) “…signed a law yesterday and now everyone has to comply with it or risk ending up in jail?”

Margot se ríe.

Mar) “The Federal Register.”

Y) “The what?”

Mar) “The Federal Register.”

Y) “That’s a real thing?”

K) “Honey…”

Y) “What?”

K) “Of course it’s a real thing.”

Mar) “Technically, almost everything goes there.”

Y) “Everything?”

Mar) “Rules.”

Mar) “Regulations.”

Mar) “Executive actions.”

Mar) “Agency notices.”

Mar) “Proposed regulations.”

Mar) “Final regulations.”

Mar) “Corrections to regulations.”

Y) “That sounds horrible.”

Mar) “It is.”

Hale se ríe.

Hale) “Nobody reads it recreationally.”

Mar) “Nobody sane, anyway.”

Entonces Margot gira el iMac que tiene sobre la mesa.

Mar) “Look.”

Empieza a teclear.

Con rapidez.

Claramente acostumbrada.

Y unos segundos después encuentra algo.

Mar) “Here.”

Y te señala la pantalla.

Y) “What’s that?”

Mar) “One of your promotion notices.”

Parpadeas.

Y) “My what?”

Mar) “Your promotion notice.”

Y) “That’s public?”

Mar) “Of course it’s public.”

Katherine ya está disfrutando muchísimo de la situación.

Mar) “And…”

Teclea un poco más.

Mar) “Here’s the other one.”

Y) “No.”

Mar) “Yes.”

Y) “My promotions to Brigadier General and Major General ended up in the Federal Register?”

Mar) “Technically, yes.”

Y te quedas mirando la pantalla.

Como si acabaran de revelarte un secreto de Estado.

Y) “Anyone can read this?”

Mar) “Anyone.”

Y) “That’s unsettling.”

K) “You’ve been a public official for years.”

Y) “I know.”

K) “You’re literally testifying before Congress.”

Y) “I know.”

K) “But this is where you draw the line?”

Y) “Apparently.”

Las risas vuelven a llenar el despacho.

Margot sigue navegando.

Mar) “Actually, this gets better.”

Y) “Oh no.”

Mar) “You know all those notices you sign?”

Y) “Which ones?”

Mar) “USIC directives.”

Y) “Yes.”

Mar) “Some of those end up referenced in Federal Register publications too.”

Y) “You’re joking.”

Mar) “I’m not.”

Hale está observando la escena con una sonrisa enorme.

Porque sabe exactamente lo que está ocurriendo.

Estás descubriendo capas enteras del gobierno federal que siempre habían estado ahí.

Simplemente nunca te habías parado a mirar.

Y entonces haces otra pregunta.

Y) “Wait.”

Mar) “Yes?”

Y) “If that’s where everything goes…”

Y) “How does anybody find anything?”

Margot tarda exactamente medio segundo en responder.

Mar) “Badly.”

La carcajada es inmediata.

Incluso Kat tiene que apoyarse en el respaldo de la silla.

Mar) “No, seriously.”

Mar) “You search.”

Mar) “You cross-reference.”

Mar) “You learn where things live.”

Mar) “And eventually Stockholm syndrome takes over.”

Hale) “That’s also how federal acquisitions work.”

K) “And procurement.”

Y) “And apparently legislation.”

Margot señala hacia vosotros.

Mar) “Now you’re getting it.”

Y durante unos minutos más seguís explorando aquel extraño universo de publicaciones, registros, códigos, títulos y procedimientos.

Y cuanto más descubres, más convencido estás de una cosa.

Y) “You know…”

Mar) “What?”

Y) “For a government founded by lawyers…”

Margot ya empieza a sonreír.

Y) “You people have a deeply unhealthy relationship with documentation.”

Esta vez incluso ella tarda varios segundos en dejar de reírse.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 10:38 | 📍 Capitol Hill – Despacho de la Senadora Margot Robbins

Sigues observando la pantalla unos segundos más.

Luego te reclinas en el sofá y niegas suavemente con la cabeza.

Y) “That could be improved catastrophically.”

Hale deja escapar una carcajada inmediata.

Hale) “That’s exactly what I was afraid you’d say.”

Y) “Relax.”

Señalas la pantalla.

Y) “Not my fight.”

Mar) “Thank God.”

K) “For now.”

Margot señala a Kat.

Mar) “You are not helping.”

K) “I’m helping by being honest.”

Las risas vuelven a aparecer.

Tú haces un gesto despreocupado.

Y) “Anyway, that was actually why I was asking.”

Mar) “The regulations?”

Y) “Yeah.”

Y) “I was thinking that the framework from this morning will eventually end up in a field manual and probably some DoD handbook.”

Margot asiente.

Y) “But everybody keeps talking about regulations.”

Y) “And I realized I had absolutely no idea where regulations actually live.”

La senadora sonríe.

Porque aquella pregunta tiene mucho más sentido que las anteriores.

Mar) “Now that’s a very reasonable question.”

K) “See? Progress.”

Mar) “Regulations are basically the government’s operating instructions.”

Y) “Okay.”

Mar) “Congress passes laws.”

Y) “Right.”

Mar) “Those laws usually tell agencies what they’re allowed or required to do.”

Y) “Makes sense.”

Mar) “Then agencies write regulations explaining how they’re going to do it.”

Y tus ojos se iluminan inmediatamente.

Y) “Oh.”

Katherine sonríe.

K) “There it is.”

Y) “So laws are requirements.”

Mar) “Generally.”

Y) “And regulations are implementation.”

Mar) “Very broadly, yes.”

Y) “That’s much easier.”

Hale suspira.

Hale) “Of course that’s the model he needed.”

Y) “It’s a software problem again.”

K) “Everything is a software problem eventually.”

Mar) “I have no idea if that’s true.”

Hale) “Unfortunately, it probably is.”

Margot vuelve a señalar la pantalla.

Mar) “The Federal Register is where proposed and final regulations get published.”

Mar) “Then, once finalized, they usually end up organized in the Code of Federal Regulations.”

Y) “Wait.”

Mar) “Yes?”

Y) “There’s another code?”

Mar) “Of course there’s another code.”

K) “Honey.”

Y) “What?”

K) “You thought there was only one?”

Y) “I was hoping.”

Margot ya está riéndose otra vez.

Mar) “United States Code.”

Levanta un dedo.

Mar) “Federal laws.”

Segundo dedo.

Mar) “Code of Federal Regulations.”

Tercer dedo.

Mar) “Agency guidance.”

Cuarto dedo.

Mar) “Internal policy.”

Quinto dedo.

Mar) “Manuals.”

Y) “Oh God.”

Hale) “Welcome to federal administration.”

Ahora sí parece que empiezas a comprender algo.

Y) “So our framework…”

Mar) “Would probably become guidance.”

K) “Then policy.”

Y) “Potentially regulation.”

Mar) “Maybe.”

Y) “Then manuals.”

Mar) “Eventually.”

Y te quedas pensativo unos segundos.

Porque de repente todo encaja.

Las conversaciones.

Los abogados.

Los SES.

Las referencias constantes a regulations.

Los handbooks.

Los field manuals.

Y) “So everybody has been talking about real things this entire time.”

K) “That is usually how conversations work.”

Y) “I thought regulations were some abstract legal concept.”

Hale ya está riéndose otra vez.

Hale) “And instead?”

Y) “It’s documentation.”

Silencio.

Luego Margot asiente.

Mar) “That’s actually a surprisingly good description.”

Y) “It’s all documentation.”

K) “Welcome to government.”

Y) “Government is just a giant documentation project.”

Hale) “I hate how accurate that is.”

Mar) “Every lawyer in America just felt a disturbance in the Force.”

Y mientras las risas vuelven a llenar el despacho, tú sigues mirando la pantalla del iMac.

No porque te interese especialmente el Federal Register.

Sino porque acabas de descubrir que detrás de casi todo lo que ocurre en Washington existe algún tipo de documento.

Y, para bien o para mal, eso te resulta muchísimo más tranquilizador de lo que debería.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 10:42 | 📍 Capitol Hill – Despacho de la Senadora Margot Robbins

Tras casi media hora de preguntas sobre legislación, códigos, registros federales y burocracia estadounidense, por fin parece que tu curiosidad inmediata ha quedado satisfecha.

Al menos temporalmente.

Cierras el tema con una sonrisa.

Y) “Thank you, Margot.”

La senadora levanta su taza de café.

Mar) “Anytime.”

Katherine se incorpora ligeramente en el sofá.

K) “So…”

Te mira.

K) “What do we still have pending today?”

Tú haces una pausa teatral.

Como si estuvieras revisando una agenda invisible.

Y) “Now…”

La miras.

Y sonríes.

Y) “Now we’re going on a date.”

Kat parpadea.

La sonrisa aparece inmediatamente.

Y) “We’ve already done enough good for one morning.”

Margot deja escapar una pequeña risa.

Hale directamente apoya la cabeza contra una mano.

Y tú continúas.

Y) “And I’d like to take you to lunch.”

Kat se ilumina instantáneamente.

K) “Really?”

Y) “Really.”

K) “Just us?”

Y) “Just us.”

K) “An actual date?”

Y) “That’s usually how dates work.”

K) “You keep surprising me with these revolutionary concepts.”

Margot se ríe.

Mar) “Katie, he’s literally asking you to lunch.”

K) “I know.”

Mar) “You look like he proposed.”

K) “I know.”

Y entonces vuelve a mirarte.

Con esa expresión imposible de ocultar.

K) “Where are we going?”

Y) “I know a place.”

K) “That’s not an answer.”

Y) “I know.”

K) “What kind of place?”

Y) “A place I think you’ll like.”

K) “Honey.”

Y) “What?”

K) “You’re being mysterious.”

Y) “A little.”

K) “I don’t trust that.”

Mar) “You shouldn’t.”

Hale) “Definitely not.”

Ahora ya os estáis riendo todos.

Kat se cruza de brazos.

K) “Can I at least get a hint?”

Y) “Sure.”

K) “Okay.”

Y) “It isn’t fancy.”

K) “Good.”

Y) “Nobody goes there because it’s fashionable.”

K) “Better.”

Y) “The food is excellent.”

K) “Excellent.”

Y) “And if I guessed correctly…”

La observas unos segundos.

Y) “You’ll absolutely love it.”

Kat intenta mantener la compostura.

Fracasa completamente.

K) “Okay.”

Y) “Okay?”

K) “Okay.”

Se levanta.

K) “Let’s go.”

Margot niega con la cabeza mientras los observa.

Mar) “You two are ridiculous.”

K) “We know.”

Y) “We’ve been informed.”

Hale) “Repeatedly.”

Y así, entre despedidas, bromas y sonrisas, abandonáis el despacho de Margot.

Por una vez sin una crisis que resolver.

Sin una reunión pendiente.

Sin una llamada urgente.

Sólo un general de veintitrés años y una SES de veintitrés años que, después de pasar la mañana reorganizando pequeños trozos del gobierno federal, han decidido dedicar el resto del día a algo bastante más importante.

Tener una cita.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 10:48 | 📍 Capitol Hill → Washington D.C.

Salís del despacho de Margot todavía sonriendo.

La mañana ha sido extrañamente productiva incluso para vuestros estándares.

Un PDB.

Un framework presupuestario interagencias.

Una clase acelerada sobre legislación federal.

Y, por algún motivo, una explicación completa sobre el Federal Register.

Cuando llegáis al ascensor, Kat vuelve a engancharse a tu brazo.

K) “Can we actually do this?”

Y) “Do what?”

K) “Disappear.”

La pregunta tiene algo casi infantil.

Esperanzado.

Como si todavía no terminara de creer que sea posible.

Tú sonríes.

Y) “If we can’t, nobody has told me.”

Kat se ríe.

Y) “Actually, quite the opposite.”

K) “Really?”

Y) “Apparently we’re too productive for the system.”

K) “That sounds made up.”

Y) “No.”

Y) “At this point I think people are genuinely grateful when we vanish for a few hours.”

Desde detrás, Hale interviene sin levantar la vista del teléfono.

Hale) “That’s not entirely inaccurate.”

K) “See?”

Y) “Told you.”

Hale) “Every time you two disappear, at least three agencies get a chance to catch up.”

Eso provoca una carcajada inmediata.

K) “Jonathan!”

Hale) “I’m helping.”

Y) “He’s not entirely wrong.”

K) “You’re both impossible.”

Pero está sonriendo demasiado para que la protesta resulte creíble.

---

Media hora después habéis cruzado buena parte de la ciudad.

No hay prensa.

No hay asesores.

No hay reuniones.

Sólo el dispositivo de seguridad habitual manteniéndose discretamente a distancia.

Y finalmente llegáis.

El restaurante no tiene nada de espectacular.

Ni vistas impresionantes.

Ni estrellas Michelin.

Ni decoración extravagante.

Precisamente por eso te gusta.

Es cómodo.

Tranquilo.

Discreto.

Uno de esos sitios donde la gente va porque la comida es buena y porque nadie les molesta.

Probablemente también sea uno de los últimos lugares donde alguien esperaría encontrar a la hija del presidente y al comandante del USIC.

Kat mira el local desde la acera.

K) “This is it?”

Y) “This is it.”

K) “I love it already.”

Y) “You haven’t even gone inside.”

K) “Exactly.”

Abres la puerta.

El sonido de la ciudad desaparece inmediatamente.

Dentro hay pocas mesas.

Poca gente.

Conversaciones tranquilas.

Un olor fantástico a comida recién hecha.

Y nada de política.

Nada de Washington.

Nada de poder.

Sólo un restaurante.

Kat mira alrededor.

Y la sonrisa que aparece en su cara te confirma inmediatamente que acertaste.

K) “Oh.”

Y) “Good oh?”

K) “Very good oh.”

Os conducen hasta una mesa apartada.

Cerca de una ventana.

Lo bastante privada para que podáis hablar tranquilos.

Cuando finalmente os sentáis, Kat apoya los codos sobre la mesa.

Y se queda observándote.

Simplemente observándote.

Y) “What?”

K) “Nothing.”

Y) “That’s never true.”

K) “I’m just happy.”

La respuesta llega tan rápido que te sorprende.

K) “This morning we briefed the President.”

K) “Then we accidentally redesigned part of federal budgeting.”

K) “Then we got a lesson on legislation.”

Y) “That sounds about right.”

K) “And now…”

Su sonrisa se vuelve suave.

Tranquila.

K) “Now we’re hiding in a random restaurant together.”

Y) “Terrifying.”

K) “Honestly?”

Y) “What?”

K) “This might be my favorite part.”

Por la ventana, Washington sigue funcionando.

El Senado.

La Casa Blanca.

El Pentágono.

La OMB.

Miles de personas moviéndose de un sitio a otro.

Y por unas horas, por primera vez en días, ninguna de ellas necesita nada de vosotros.

Y eso convierte aquel restaurante discreto en uno de los lugares más agradables de toda la ciudad.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 11:12 | 📍 Washington D.C. – Restaurante discreto del centro

La comida llega poco después.

Nada especialmente sofisticado.

Dos filetes de pollo empanados.

Patatas.

Bebidas frías.

Comida sencilla y honesta.

Exactamente el tipo de sitio que te gusta.

Kat parece encantada.

Durante unos minutos simplemente coméis y habláis de cosas sin importancia.

De la OMB.

De Margot.

De las caras que había puesto Sarah Donovan aquella mañana.

Hasta que Kat deja el tenedor sobre el plato.

K) “Can I ask you something?”

Y) “Always.”

Kat duda apenas un instante.

No por vergüenza.

Más bien porque está intentando formular bien la pregunta.

K) “How do we know when we can do it again?”

Tú la observas.

K) “Last night.”

Hace un pequeño gesto con la mano.

K) “Sex.”

Y sonríes.

K) “I mean…”

K) “If we actually managed to get fertilization on the first try…”

K) “Wouldn’t it be dangerous for the baby to try again before we know?”

La pregunta es completamente sincera.

Y completamente Kat.

Porque detrás de la ilusión siempre hay una enorme sensación de responsabilidad.

Tú reflexionas un segundo.

Y acabas negando con la cabeza.

Y) “Honestly?”

K) “Yeah.”

Y) “I have absolutely no idea.”

Eso la hace reír.

Y) “We’d have to ask Em.”

K) “That’s what I thought.”

Y) “Unfortunately she’s probably busy.”

K) “Very busy.”

Se queda pensativa unos segundos.

Y entonces aparece esa expresión que conoces perfectamente.

La expresión de se me acaba de ocurrir algo.

K) “I have an idea.”

Y) “That’s usually dangerous.”

K) “Not this one.”

Y) “Go on.”

K) “We could go back to the White House after lunch.”

Y) “Okay.”

K) “Ask the medical team.”

Y) “Okay.”

K) “Unless you’re embarrassed.”

La pregunta viene acompañada de una sonrisa divertida.

Tú ni siquiera necesitas pensarlo.

Y) “Absolutely not, honey.”

K) “Good.”

Y) “They’re doctors.”

K) “That’s what I thought.”

La sonrisa de Kat se vuelve ligeramente más tímida.

Más suave.

Más esperanzada.

K) “And then…”

Te mira.

K) “If everything’s fine…”

Hace una pequeña pausa.

K) “…maybe we could spend some time together afterwards.”

Y entiendes perfectamente lo que quiere decir.

No hay ninguna presión en su voz.

Ninguna exigencia.

Sólo ilusión.

Y la tranquilidad de estar hablando de ello con naturalidad.

Y) “That sounds wonderful.”

La sonrisa que aparece en su cara es inmediata.

K) “Good.”

Y) “Besides.”

K) “Hmm?”

Y) “I suspect Emily would be deeply offended if we made decisions about reproductive medicine without consulting the pediatrician.”

Kat se ríe tanto que tiene que dejar el vaso sobre la mesa.

K) “That’s actually true.”

Y) “Can you imagine?”

K) “Oh God.”

Imita perfectamente a Emily.

K) “‘You did what without asking me first?’”

Y) “Exactly.”

Ahora sois los dos los que os estáis riendo.

Y mientras continuáis con la comida, la conversación deriva hacia nombres imposibles para futuros hijos, las apuestas de Emily sobre cuándo os dará una respuesta médica completa y la certeza absoluta de que, si termináis apareciendo en el ala médica de la Casa Blanca para hacer aquella pregunta, toda la plantilla va a disfrutar muchísimo más de la situación de lo estrictamente profesional.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 11:58 | 📍 Washington D.C. → Casa Blanca

La comida termina sin prisas.

Como casi todo lo que hacéis cuando conseguís escapar del trabajo durante unas horas.

No porque tengáis mucho tiempo libre.

Precisamente por lo contrario.

Porque cuando lo encontráis, procuráis disfrutarlo.

Kat parece especialmente feliz.

No deja de sonreír.

A veces por algo que se ha dicho.

A veces por absolutamente nada.

Y cuando abandonáis el restaurante sigue agarrada a tu mano como si no tuviera ninguna intención de soltarla.

El trayecto de vuelta hacia la Casa Blanca transcurre con tranquilidad.

Washington sigue funcionando a vuestro alrededor.

Senadores entrando y saliendo de edificios federales.

Funcionarios cargando carpetas.

Personal de prensa corriendo hacia alguna rueda de prensa.

La ciudad habitual.

La ciudad de siempre.

Y, por primera vez en toda la mañana, ninguno de los dos parece especialmente interesado en ella.

Kat está apoyada contra tu hombro en el asiento trasero del Suburban.

K) “You realize this is probably the strangest reason anyone has ever gone to the White House Medical Unit.”

Y) “Not even close.”

K) “You think?”

Y) “I’ve worked in government too long.”

Eso consigue arrancarle una carcajada.

K) “Fair.”

Permanecéis unos segundos más observando la ciudad por la ventanilla.

Luego Kat vuelve a hablar.

K) “I still can’t believe we’re doing this.”

Y) “Going to ask doctors a medical question?”

K) “No.”

Se gira hacia ti.

K) “Being this happy.”

La respuesta es tan sencilla que tarda unos segundos en llegar.

Y) “Me neither.”

La sonrisa que te dedica vale más que cualquier otra conversación.

Cuando el convoy atraviesa finalmente los accesos de la Casa Blanca, los agentes os reconocen inmediatamente.

Como siempre.

No hay esperas.

No hay preguntas.

Sólo saludos discretos y personal acostumbrado a veros aparecer a horas imprevisibles.

Amy os acompaña.

Lucas también.

El resto del dispositivo permanece distribuido a distancia prudencial.

Lo suficiente para proteger.

Lo bastante lejos para dejaros respirar.

Entráis en el complejo y recorréis varios pasillos familiares.

A esas alturas la Casa Blanca ya tiene algo de hogar para ambos.

Algo que probablemente habría parecido imposible unos meses antes.

Funcionarios os saludan al cruzarse con vosotros.

Algunos conocen a Kat desde hace años.

Otros te conocen a ti.

Y prácticamente todos sonríen al veros juntos.

La noticia ya no es noticia.

Simplemente es parte de la normalidad del edificio.

Finalmente llegáis a la zona donde se encuentra la unidad médica.

Las puertas están unos metros por delante.

Personal sanitario entra y sale con tranquilidad.

Nada urgente.

Nada extraordinario.

Simplemente otra mañana de trabajo.

Kat aprieta suavemente tu mano.

Y te mira con esa mezcla tan característica de ilusión, curiosidad y felicidad tranquila.

K) “Ready?”

Y durante un instante, observando las puertas de la unidad médica frente a vosotros, no puedes evitar pensar que probablemente seáis las únicas dos personas en Washington capaces de convertir una consulta médica preventiva en una especie de cita romántica.

Y, sinceramente, tampoco te parece algo tan raro.